« Ce fut une découverte du passé, l'épiphanie grâce à laquelle l'ensemble de mon œuvre à venir devint possible. C'était un regard en arrière, certes, la première histoire d'amour dans cette direction-là mais ce fut aussi un regard dans le miroir », déclara Stravinsky à propos de Pulcinella, dernière œuvre que le compositeur ait dirigée, en 1967, avant sa mort. Ravel, lui, termine en 1930 son Concerto pour piano, une de ses dernières œuvres, partition virtuose et brillante, teintée de sonorités jazzy. Les quatre mouvements de la Deuxième Symphonie de Rachmaninov, composée à Dresde après plusieurs années d’incertitude, forment un flot infini de mélodies magnifiques, encadrées d’harmonies sombres mais riches qui, tel un feu qui couve, se ravivent violemment çà et là.

Flagey, Brussels Philharmonic